ランプが大きく揺れていた。船乗りでも酔ってしまいそうな夜だった。
空っぽの酒瓶が床の上をごろごろ音を立てて転がった。
サンジ君がそれをつま先で止めて、器用に足でまっすぐ立たせた。

「ナミさん湯冷めしちまうよ」
「うん」
「髪もちゃんと乾かさねェと」
「喉乾いた」
「ハイハイ」

サンジ君は肩をすくめて、カウンターの内側へと戻って行く。
キッチン台の上のランプだけが部屋の中を淡い色に照らしだして、その輪の外は沈み込むみたいに暗い。
床の上にひとり立たされた緑色の酒瓶と私は、睨み合うように向かい合う。
キッチンの扉に背中を付けて目を閉じると、船の揺れに合わせて体がぐらぐらと傾いた。

「昼間出したドリンクのシロップが残ってんだけど」
「それでいい」

カラカラとステアの音が彼の手元からこぼれて聞こえた。
できたよ、とサンジ君が背中を向けたまま私を呼ぶ。
今まさに再び倒れようとしている酒瓶を掴んで、通り過ぎざまに部屋の隅の空瓶入れに放り込む。
カウンターには細長いグラスに注いだシャンパン色のドリンクが置いてあって、そこだけ地上にいるみたいに不思議と揺れずに静かだった。
私が椅子を引いてスツールに腰かけると、サンジ君は大きなアルミ鍋にぱらぱらと何かを振り入れて、大きくかき混ぜた。
その腕が動くのに合わせて、エプロンの紐が腰の辺りで跳ねている。

不意に、耳元の髪から雫が落ちて肩にぶつかった。ひやりと寒気が走って鳥肌が立つ。
キャミソールの生地に水分が吸い込まれていった。

「さむ……」
「ほら、ちゃんと髪乾かさねェから」
「サンジ君が乾かして」

鍋をかき混ぜる手が、しばらく惰性で弧を描いて、そして止まった。

「サンジ君が乾かして」
「無理だよ」
「なんで、無理じゃない」
「おれ意外と完璧主義なんだよ」

どういうこと、と目を細くする。サンジ君は振り向かないまま言葉をつなぐ。

「髪乾かしたら梳いでやりたくなるし、それが終わったらベッドまで運んでやりたくなる。眠るまでそこに居てやりたくなるし、なんなら手も繋いでやりたい」
「それだけ？」
「それ以上はとても」

おどけるように肩をすくめて、「な」とサンジ君は肩越しに笑った。

「ここじゃどれもしてやれねェから、下手に手ェだせねーよ」
「ふーん」

意味もなくマドラーをからからと回す。
サンジ君はまた鍋に向き直って、くるりと一つかき混ぜるとお玉を持ち上げてカンと鍋の縁にぶつけた。

「冷めきっちまう前に早く布団入ったほうがいいぜ」
「あんたは」
「おれももう寝る。今日は店じまいだ」

空になったグラスを持って、私も席を立った。
カウンターを回ってキッチンの内側に入り、彼の背後に忍び立つ。
振り返ったサンジ君が穏やかに笑って私に手を差し出すので、その手にグラスを握らせた。

「ごちそうさま」
「お粗末さん」

おやすみ、と言いながら彼の口元に手を伸ばす。
火のついた煙草をつまみとると、サンジ君はそれを待っていたみたいに「おやすみ」と口にした。
唇が重なり、少し舌に触れた。
煙草と、その向こう側で深いソースの味がする。

お玉とグラスで手の塞がった彼に代わって、また煙草を口に戻してあげた。
「ごちそうさま」と彼が言う。

「──完璧にはほど遠いんじゃない？」
「そうかも。ナミさんのせいだ」

少し笑って後ずさると、彼も笑って後ろ手にエプロンの紐をほどいた。
待ってる、と聞こえない声で囁くと、すぐに行く、と彼の口が動く。
ランプと足元がゆらゆらと揺れて、冷めた身体が茹だるようだった。

[20回]